Napoleons Leichnam wartete neunzehn Jahre auf Sankt Helena, bevor Frankreich seine Rückführung forderte. Der „Retour des cendres“ im Dezember 1840 brachte die Überreste bei eisiger Kälte die Seine hinauf und über die Champs-Élysées, und dann wartete der Sarg erneut — zwei weitere Jahrzehnte —, während Louis Viscontis Krypta in den Boden des Dôme des Invalides gegraben wurde. Der Kaiser wurde erst 1861 in seinem endgültigen Sarkophag beigesetzt. Das Gebäude hatte einen schlichteren Ursprung. Ludwig XIV. gründete 1670 das Hôtel des Invalides als Krankenhaus und Altersheim für durch seine Kriege verletzte Soldaten, ein riesiges, von Libéral Bruant entworfenes Rechteck mit Platz für etwa viertausend Veteranen. Jules Hardouin-Mansart fügte zwischen 1677 und 1706 die königliche Kapelle hinzu und krönte sie mit einer Kuppel, die 107 Meter in die Höhe ragt und zuletzt mit mehr als zehn Kilogramm Blattgold neu vergoldet wurde. Veteranen leben noch immer auf dem Gelände. Die Einrichtung hat die Arbeit, für die sie gebaut wurde, nie vollständig eingestellt. Der Sarkophag selbst ist ein Block aus rotem Quarzit aus dem russischen Karelien, der auf einem Sockel aus grünem Granit ruht und in einer offenen, kreisförmigen Krypta versenkt ist, sodass Besucher ihre Köpfe beugen müssen, um ihn zu betrachten — eine Inszenierung, die der Architekt beabsichtigt hatte. Um ihn herum stehen zwölf geflügelte Siegesgöttinnen von James Pradier und ein Ring aus Reliefs, die eher die zivilen Reformen als die Schlachten auflisten. Sechs ineinander verschachtelte Särge liegen im Inneren. Wer ein Ticket für das Grab Napoleons in den Invaliden besitzt, betritt auch das Musée de l'Armée, dessen Sammlungen von mittelalterlichen Rüstungen und Renaissance-Arkebusen bis hin zu Artefakten der beiden Weltkriege reichen, darunter Napoleons grauer Mantel und sein Feldzelt. Was den Komplex unter den Pariser Sehenswürdigkeiten so ungewöhnlich macht, ist die Tatsache, dass er all dies gleichzeitig beherbergt: eine funktionierende Veteraneneinrichtung, ein nationales Militärmuseum, eine Barockkirche und ein politisches Denkmal, über das sich die aufeinanderfolgenden französischen Regimes seit der Julimonarchie gestritten haben. Marschall Foch, Turenne und Lyautey liegen in der Nähe; ebenso der Sohn des Kaisers, der Aiglon, der 1940 aus Wien zurückkehrte. Immersive Projekte ergänzen heute die Sammlungen, von der Licht- und Tonshow „Aura“ unter der Kuppel bis zum VR-Programm „Napoléon, l'Épopée Immersive“. Besucher, die Tickets für das Grab Napoleons in den Invaliden vergleichen, wählen zwischen der stillen Betrachtung einer Krypta und einer Rekonstruktion der Welt, die sie füllte.