Il corpo di Napoleone attese diciannove anni a Sant'Elena prima che la Francia ne richiedesse la restituzione. Il 'retour des cendres' del dicembre 1840 portò le spoglie lungo la Senna e lungo gli Champs-Élysées in un clima gelido, e poi la bara attese ancora — altri due decenni — mentre la cripta di Louis Visconti veniva scavata nel pavimento del Dôme des Invalides. L'imperatore non fu deposto nel suo sarcofago finale fino al 1861. L'edificio ebbe un'origine più modesta. Luigi XIV fondò l'Hôtel des Invalides nel 1670 come ospedale e casa di riposo per i soldati debilitati dalle sue guerre, un vasto quadrilatero progettato da Libéral Bruant con spazio per circa quattromila veterani. Jules Hardouin-Mansart aggiunse la cappella reale tra il 1677 e il 1706, coronandola con una cupola che si erge per 107 metri e che è stata dorata più di recente con oltre dieci chilogrammi di foglia d'oro. I veterani vivono ancora nel sito. L'istituzione non ha mai smesso completamente di svolgere il lavoro per cui è stata costruita. Il sarcofago stesso è un blocco di quarzite rossa proveniente dalla Carelia russa, poggiante su una base di granito verde, inserito in una cripta circolare aperta in modo che i visitatori debbano chinare il capo per guardarlo — una messa in scena voluta dall'architetto. Attorno ad esso si ergono dodici vittorie alate di James Pradier e un anello di rilievi che elenca le riforme civili piuttosto che le battaglie. Sei bare incastrate l'una nell'altra giacciono all'interno. Chiunque sia in possesso dei biglietti per la tomba di Napoleone agli Invalides accede anche al Musée de l'Armée, le cui collezioni spaziano dalle armature medievali e archibugi rinascimentali fino ai reperti delle due guerre mondiali, tra cui il cappotto grigio e la tenda da campagna di Napoleone. Ciò che rende il complesso insolito tra i punti di riferimento di Parigi è che racchiude tutto questo contemporaneamente: un'istituzione per veterani in attività, un museo militare nazionale, una chiesa barocca e un monumento politico su cui i successivi regimi francesi hanno discusso fin dalla Monarchia di Luglio. I marescialli Foch, Turenne e Lyautey riposano nelle vicinanze; così come il figlio dell'imperatore, l'Aiglon, tornato da Vienna nel 1940. Progetti immersivi si affiancano ora alle collezioni, dal lavoro di luci e suoni Aura sotto la cupola al programma VR Napoléon, l'Épopée Immersive. I visitatori che confrontano i biglietti per la tomba di Napoleone agli Invalides scelgono tra l'osservazione silenziosa di una cripta e una ricostruzione del mondo che l'ha riempita.