O corpo de Napoleão esperou dezenove anos em Santa Helena antes que a França solicitasse o seu retorno. O retour des cendres de dezembro de 1840 trouxe os restos mortais pelo Sena e ao longo da Champs-Élysées sob um clima congelante, e então o caixão esperou novamente — mais duas décadas — enquanto a cripta de Louis Visconti era esculpida no piso do Dôme des Invalides. O imperador não foi sepultado no seu sarcófago final até 1861. O edifício teve uma origem mais simples. Luís XIV fundou o Hôtel des Invalides em 1670 como um hospital e lar de repouso para soldados destruídos pelas suas guerras, um vasto quadrilátero projetado por Libéral Bruant com espaço para cerca de quatro mil veteranos. Jules Hardouin-Mansart adicionou a capela real entre 1677 e 1706, coroando-a com uma cúpula que se eleva a 107 metros e foi regourada mais recentemente com mais de dez quilogramas de folha de ouro. Veteranos ainda vivem no local. A instituição nunca parou completamente de realizar o trabalho para o qual foi construída. O sarcófago em si é um bloco de quartzito vermelho da Carélia russa, descansando sobre uma base de granito verde, afundado em uma cripta circular aberta para que os visitantes devam curvar a cabeça para olhá-lo — uma encenação intencionada pelo arquiteto. Ao seu redor estão doze vitórias aladas de James Pradier e um anel de relevos listando as reformas civis em vez das batalhas. Seis caixões encaixados jazem dentro. Qualquer pessoa com ingressos para o túmulo de Napoleão nos Invalides também entra no Musée de l'Armée, cujas coleções vão desde armaduras medievais e arcabuzes do Renascimento até os artefatos das duas guerras mundiais, incluindo o sobretudo cinza de Napoleão e a sua tenda de campanha. O que torna o complexo incomum entre os marcos de Paris é que ele mantém tudo isso ao mesmo tempo: uma instituição de veteranos em funcionamento, um museu militar nacional, uma igreja barroca e um monumento político sobre o qual regimes franceses sucessivos têm discutido desde a Monarquia de Julho. Os marechais Foch, Turenne e Lyautey jazem nas proximidades; assim como o filho do imperador, o Aiglon, retornado de Viena em 1940. Projetos imersivos agora estão ao lado das coleções, desde o trabalho de luz e som Aura sob a cúpula até o programa de RV Napoléon, l'Épopée Immersive. Visitantes que comparam ingressos para o túmulo de Napoleão nos Invalides estão escolhendo entre a observação silenciosa de uma cripta e uma reconstrução do mundo que a preencheu.